深秋某一日下午，我躺在院子里的躺椅上，享受着太阳的温暖，邻近几棵大树上，已枯萎不知几时的叶子，随着微风，潇潇落下，天边的几层薄云，被渲染上金色的光辉。正当悠闲之时，脑海中不知怎地，闪过几道身影，我挥手，欲将杂乱的思绪清走，可尽是徒然，也许比起分别时的伤痛，更可怕的是思念，如洪水猛兽，我只得任其在脑海中肆虐，那些本以为模糊的脸，此刻一点点清晰。封尘着的过往，也一幕幕在眼前浮现。

从我记事起，阿公便是躬着背，拄着拐，满头银丝胜雪。那双垂着的双眼满是慈爱，脸上也长久挂着笑，总是“娃儿”“娃儿”地唤我，阿公养有一条黑狗，很黑，连舌头也黑，像夜里没星星的天一样，它高大威猛，脾气也很火爆，尤其是对我，至于原因：可能是过年拿它的饭盆盖爆竹，可能是趁它熟睡在它耳边扎气球，也可能是在它被拴着时，对它左右开弓，总之，经常会因一些“小事”对我呲牙咧嘴。大黑曾生过一窝小狗，里面有一只雪白的狗，很漂亮，阿公本打算将它送人，只是，我在与它眼神对上的那一刻。仅惊鸿一瞥间，便认定了对方，我央求阿公将它留下，由我养着，我叫它阿白，这一养便是八个年头。

我小时候，最喜欢和阿公待在一起。喜欢阿公抱着我，躺在院子的躺椅上，给我讲故事。会讲《西游记》、《水浒传》之类的一些小说，但更多的是讲阿公以前的故事，阿公以前是上过战场的，所有人都知道，是真刀真枪为保卫祖国抗战过的，讲抗战的事时，阿公讲得是精彩，也十分投入，整个人都变了，慈爱的眼睛变得坚毅，每有精彩处时，更是手舞足蹈，唾沫横飞，可讲着讲着，眼睛里便蓄满泪水。舞动的双手僵在空中，铿锵的声音也变得沙哑低沉，那时年幼，不能理解阿公为什么哭，只记得是为了那些永远留在那儿的战友们在伤心。后来，阿公不知道从哪里学了做麦芽糖，专程拿来哄我开心，他做的糖真的很甜。是小时候最喜欢的味道了，我总央求着再吃一颗，再吃一颗，他总笑着，从袖子里拿出一颗，脱了糖衣便塞进我的嘴里。这样的桥段每天都不知道要上演多少次，阿公却乐此不疲，我们还约定，阿公会一直给我做麦芽糖吃，直到永远，还盖了章，一百年不许变，变了就是小狗。后来，阿公还是失约了，是第一次也是最后一次。在秋日里，某个不知名的夜里，悄悄的，再后来，大黑忍受不住寂寞的蚕食，那年冬天，也去找阿公了。阿白倒是陪了我很久，但终归在去年冬天也远去了。

村里人说：人死之后，会到天上去，变成星星，为子孙后辈们照亮夜路。可我无数次，顶着刺骨的寒风，抬头仰望夜空，耗尽所有的目光，也无法寻到阿公变的那颗。我决定去看看阿公，不是在天上，而是在山上，我跨上把柴刀，提上一个竹篮，里面是一束香，两沓纸钱，还有一壶酒，是阿公最喜欢的陈酿。

沿着一条小路向村子深处走去，夕阳照着我，将影子拉得很长，很长……

约过半个小时吧，太阳降落到了山巅，将拿下的所有的光辉的毫不吝啬地铺满整个大地，我到了山顶上，一片林子深处，前面有一块空地，中央是一个半人高的墓碑，前面一小块水泥地面，左边是一棵枇杷树。阿公走的那年，我亲手种下的，而今已亭亭如盖。用柴刀将四周的杂草清理干净，把地上的草并作一束扫净水泥地上的落叶，取出黄纸和两沓纸钱一并点上了，又拿出三根长香，借着大火点了，退到几步外，长长地拜了三拜，将香插在小钵上。再是那壶酒，将酒壶取出，用杯子斟满一杯，对着墓碑道：“您最喜欢的尝尝吧！”便将杯中的酒倾洒，借着火光与夕阳，我轻易就能看清那张黑白的照片，认清那张脸，我就静静地望着，什么话也没再有，明明路上我有千言万语，明明有那么多的事情想聊聊，想倾诉，但此刻全都卡在喉咙里，吐不出半个字，只是一阵呜咽，又倒满一杯尽数饮下，平日里辛辣的酒，此刻在喉间寡淡如水，一杯接着一杯，到后来，将杯子丢在一旁，对着壶嘴猛灌，直到壶中的酒尽数见底，我跌坐在地上，靠着那棵枇杷树，惟有心头的千言万语，汇成一句“阿公，娃儿想你了。”说完，瞳孔现出血丝，周围一阵通红，不知是酒水呛得还是空气中的灰尘进了眼睛，开始泛起泪水，再难睁开。

良久，心情得到平复，眼睛的不适感，也开始缓解。再次将目光投向那墓碑时，墓碑消失了，取而代之的是一束光，光里站着一位躬着背，拄着拐的老人，脸还带着慈爱的笑。我用双手揉搓眼睛，竭力让自己看的更真切些，是了，是了，那个就是阿公，我永远也不会忘记那张脸，和那个笑容。我勉强着撑起身体，跌跌撞撞向那个身影奔去，张开双臂，希望能收获一个拥抱，抚平我这些年的思念与悲伤，就在仅仅几步之遥时，他躲开了，没有任何征兆，扑了空的我重重地摔在了地上，双手紧紧抱在胸前，尽管怀里什么也没有，仰起看着他的脸依旧挂着笑，那样慈祥和蔼的笑。我明明看见，握着拐的手也颤抖，看那混浊的眼里也有关心也有不舍，也蓄满了泪，可为什么，为什么……

一阵无言，良久，阿公转过了身，正当我疑惑之际，回头，又看了我一眼，就好像没了眷恋一般，抬脚向山下走去，我顾不得太多，强忍着身体撕裂般的疼痛，也没去管脸上的泥土与凌乱的衣衫，挣扎起身，朝着阿公离去的方向，迈开步子狂奔。这种事已发生过一次，当时无能为力，这次我要做点什么，无论如何也要做点什么，结果是什么不重要了，哪怕竹篮打水一场空何妨。全身的肌肉都开始运作，耳边只剩下呼啸而过的风声，两边的树木已现全貌，便已向后飞去。那个身影，就在前方几步，却远似天涯海角之隔，穷尽牛龙之力，也未能再进一步，我仍在追逐着那道身影。追了很久，久到忘却了时间，久到没有了知觉。忽然，他停了下来，一阵欢喜跃上心头，我脚下的步伐又加快了几分，只差临门一脚，可却像被什么锁住一样，身体向下扑倒，我努力将手向前伸长，想扑住那渐渐消失的身影，但还是摸了空，连衣角也没能触摸，就眼前一黑，失去了意识。

再次醒来，是在枇杷树下，半轮明月已高悬在枝头，熊熊的火堆，只剩星星几点红光，钵中的香也已燃去大半。“是梦吗？”一切都那样魔幻而又那样真实，凉风将身上的酒意吹散，连同梦境一并吹着远去。林子很深，一片寂静，只偶尔有几声鸟叫，和听不清的兽鸣。四周很暗，仅是半轮的残月和几点稀疏的星光，只能认出周身大体的轮廓。不知何时，一个名为恐惧的家伙，缓缓占据我的心头，想驱赶，是徒然，想高声求助，亦是徒然，想从那黑白照上得到些慰藉，仍是徒然，我只能紧了紧外套，蜷缩在树下，那无边的黑暗正步步紧逼，心头的恐惧一点点将我蚕食，就在理智快要崩溃之际，天边闪出一颗夺目的新星，用它那比起太阳也不惶多让的亮光，将一切都驱散，我抬起头仰望着它，我确信，这是第一次见到它，像多年的老友般，自然熟悉，我朝它挥挥手，它眨眼，予以回应。我哑然失笑，伸出双臂，拥抱住这安慰我身心的光芒，贪恋着久违的温柔。

走远了，这是不需质疑的，他的肉体被永远封存于地下，在那腐烂，消散，可这只是血肉之躯与时间对弈的极限远不是他本身的极限，他永远存在于我的记忆中，未在时间长河的侵蚀中留下任何痕迹，仍在我的梦里，给我讲爱听的故事，做甜到发腻的麦芽糖，抱着我躺在躺椅上，晒着太阳，拍着我的后背哄我入睡。也许我不该在这墓前哀悼，他从未在这，只要我尚且记得他，他便在夜晚的空中，照亮我前行的方向，便在我身旁与空气交融，伴随着我每一次呼吸，与我相拥；便在我深夜的床边，压好被子，再用粗糙的手，轻抚我的脸颊，可能死亡从不是终点，遗忘才是。

远处传来嘹亮的鸡鸣，将我的思绪拉回，月亮已完全落下，天也大亮，我张开手掌，挡在眼前，透过指间的是一缕将长夜刺破的朝霞。待适应之后，双手用力地揉搓脸颊，让自己清醒起身，拂出身上的尘土，收拾好东西，该回了，向下山的方向走去。半山腰时，路过一座山神庙，身体鬼使神差地转向了那边，进了去，里面不大，只有几平米，正中央，立着土地公、婆两尊像，能看出岁月的痕迹，下是一方香案，立着两柱烧着的蜡烛，几盘供奉的瓜果，和一个上香的香炉，便是全部，取出余下的香，用烛火点着，高举过头顶，虔诚地下拜，将香插入香炉，便欲退出，只是余光，无意间扫过什么。

回头细看，发现是一只白色的狗，我慢慢地走近，半蹲下来，我脸色平静着，只是红了的眼眶，比我要坦诚，心跳跟着加快，多跳了一下，刚好补全阿白走时漏的一下，我小心地伸出手，想摸摸它的头，却不慎将它惊醒，它猛地起身，口中发出凶恶地低吼，全身肌肉紧绷，如临大敌，只是当眼神撞上的一瞬，气质便软了下去，试探着向我靠近，用头在我停在空中的手上蹭了蹭，那双会说话的眼睛饱含着深情望着我，里面满是惊喜与委屈“走吧，回家，我们”说完，便起身，拉开步子，向外走去，它快步跟上，紧挨在我边，一起，向太阳升起的地方，向家的方向走去。在山脚下，我注意到一个五六岁的孩童，一手提着玩具，一手环抱一只黑狗的，蹒跚着步伐，同初生的太阳一起向山上走去，我两相视一笑，点头，便算打过了招呼，便继续向着自己的方向走去。我当然知道，这些都不是他们，但真的不是他们吗？

在风里渐渐远去的是佝偻的背影，是低声的呢喃，是垂暮的呼唤，跟着太阳，徐徐攀升的是蹒跚的步履，是新生的啼哭，是响彻寰宇的呐喊。